2022.06.26小沢健二
ガーデンシアターのバルコニー席は立ち上がるのが怖いくらいの傾斜。ふとした瞬間に足を踏み外せば、アリーナに落ちてしまいそう。興奮のあまり前のめりになった拍子に、華麗な一回転を見せて落ちていけそう。
そう、そこに落ちていきたい衝動に何度も駆られた。ピンクとグリーンの明かりが揺れる海の中に。
こんなバルコニー席だから、ライブが始まっても座ってる人が多かった。私もそう。だけど、一曲目、壮絶な「流動体について」が鳴り響き、渦のようにストリングスが高まる中、座ったままじゃいられなかった。後悔すると思った。膝に置いたリュックを抱えて立ち上がり、座席に置こうと振り返ると、後ろのお客さんも既に立ち上がって拳を振り上げていた。徐に右隣の男性も立ち上がった。そうだよな。間違ってないよな!
「lights on!つけろ!」の言葉でピンクとグリーンの光が花が咲くように客席に現れた。電車の遅延で物販に並ぶ余裕のなかった私は、悲しいかな光らない手首。すごく後悔した。だけど気持ちの中では光っている。あたかも電子回路を付けているかのように腕を振った。
全身が高揚し、まさに心に滞留する液体が沸騰して溢れ出てきたような気持ちだった。ピンクとグリーンの光が目の中で淡く滲む。それもまたきれいだった。
過去の中にも未来がある。今も未来につながっている。新旧の楽曲を混じりあわせ、想像もつかない曲繋ぎをばんばん繰り出してきた。最近の曲をやってたのに急にサビ前で飛んで、90年代の曲が始まる。そしてひとしきり歌い、忘れた頃に元の曲のフレーズに高らかに戻ってくる。
今はいつも過去を参照しており、そして過去の中に今につながるものを見つける。その繰り返し。それを表しているのかと思った。きっとそう。
アルペジオや強い気持ち•強い愛のあのフレーズが戻ってきたときの鳥肌はえぐかった。
壮絶なオザケンメドレーに加え、「離脱!」って叫んでこちらのリズムを狂わせてきた。「ちゃんと曲聴かせてくれよ〜笑」なんて思ったけど、これは今日だけの私たちと小沢さんのふれあいなんだよな。決してiPhoneからは聞こえてこない魔法の音楽なんだなって思った。
アルペジオや運命、というかUFOなんかにある語り的ラップパート。息継ぎも無いのではと思わせる、圧の強い言葉の羅列。そこがとても好きだ。叫んでるようにも聞こえるオザケンの声が私の耳にこびりついている。これを消したくない。
勝手に自分で再現して、強くラップしてみたりする。すごく強い気持ちになれる。
一曲一曲に思い出がのっている。初めてその曲を聴いた頃、ヘビーローテーションしてた頃、何かの拍子に思い出に結びついている曲。
アルペジオは、大学生の頃、好きな先輩たちの卒業を待つ頃、自転車に乗りながら。大人になればは、卒業して離れた友達にレコメンドしてあげた。ある光は、就活にのまれ自分はなんだって悩んでた頃。彗星は、社会人になって一年目、この生活が正しいのか不安だった頃。
そういう記憶がふっとよぎる。懐かしさに微笑んでしまう。
就活中、ある光の“この線路”とはまさに“普通の就職”をすることだった。
「この線路を降りたら」って歌いながら、本当に降りてしまえばいいと思った。会社員なんてクソみたいなもんだったと思ってた。
でも今は。今だって、会社員は辞めようと思っている。それは思っているんだけど、、、安易に降りたらなんて言えない。この暮らし、この生活だって悪くないんだもの。テキトーに言えば、丸くなったとか牙がなくなったとか、擦れたとか、そう言われちゃうんだろうけど、そういうんじゃなくて。この生活の中にも喜びがあって、素敵な人がいて。
それでも「降りたら」って歌うなら、それは投げやりなあの頃の歌い方じゃなもうないんだ。
彗星を初めて聴いた時、生活の全肯定についていけなかった。社会人一年目、私はこの生活を肯定できるのか。曲は素晴らしいけど、なんだか心が置いてけぼり。
でも今なら、今ならわかる。この生活の尊さ。
たくさんの人がいて、今の人も過去の人も、すれ違う人も、それぞれが奇跡のような交差で生きている。喜びも悲しみもぶん殴られたような日も、私はそれをいつのまにか幾つも踏みしめてここに立っている。それは決してドラマにも映画にもならないことだけど、私の中に無限にある世界。そう、宇宙。な気がした。
こんなに生きていると言うことを肯定する歌詞を書く人は今のところまだ知らない。もちろん人生とか生活っていうのは、酸いも甘いもあり、ほろ苦く、苦虫を噛み潰すようなこともめちゃめちゃあるんだけど、でもその中でそれにぶつかりながらも生きていってるその強さと儚さと尊さを、素晴らしいって、そう全身で歌ってる。
単純なことを言いたいのに、どうもこねくり返った文章になってしまう。ややこしい私の文章もどこかの誰かに読んでもらえるだろうか。
奇跡なんだよこの生活は。ひとつひとつの神秘を、今はあの頃より噛み締めている。
2年の延期。私にはちょうどよかったのかもしれない。今、小沢健二のライブに来れて。
これもひとつの神秘的な奇跡の普通の生活。